中文啦

第12章（第1页）

那是我仅剩不多的安稳时期，我一旦好起来就会喜欢和妈妈说话。我在医院的时间远比在家里、在学校里要多得多，我什么都不知道，唯一可以与外界沟通的途径只有妈妈。所以只要我好起来，在无聊之余我都会问很多很多问题。

妈妈也解释不清她当时给哥哥取名字的时候是怎么想的，只是随便糊弄我说这个字是火永远烧不尽的意思。烧不尽、烧不尽。

于是我又拉着妈妈的袖子，继续追问。我问她，那我的“绥”又是什么意思？

她原先有些尴尬的面色逐渐好转起来，脸上露出了久违的笑容。她抱着我，开始哄我睡觉，要我不要再问了。可我偏不要，吵着闹着也想知道我的名字是什么意思。

妈妈却什么也不说，只是用各种方式来试图转移话题。

小孩子的忘性大，这一次没能追问到底的问题，下一次就会忘得一干二净。按道理来说，我本来应该一辈子都不会明白我的名字是什么意思。

直到在我的初三语文课上，我的字再一次赫然出现在老师的讲课PPT上。那上面清清楚楚地映照着我的名字的意思。

我注视着这一排排的字，下意识地用舌尖顶了顶上颚，转着笔，想将目光收回，可我没能做到。我只是一直呆呆地望着、望着，直到下课铃声的响起才拉拢我的思绪。

我揽起眼，想喊我哥的名字。我想他陪着我，不是以性爱的方式陪着我。可兜兜转转，那一道名字我实在是没能喊出口。

最终，又在新的一重病魔加持下，我再一次地昏沉沉地晕了过去。整个人发软在床上，却仍然为此流着泪。

我不知道是因为病得太痛苦了才流泪还是因为我回想起太多太多往事而愧疚地流泪，我只知道，我最终也没能叫出他的名字。就像他从我诞生之际就没叫过我名字一样。

语文课上，在热闹的互动环节与老师的喋喋不休下，那被风随便一吹就翻页的课本哗啦啦地发出响声，连着课本上下面的文言文注释也一起。

不知道是谁，在课本上的“绥”字注释上涂得乌黑，看不清字。

注：（来自百度百科）

绥注释：

安抚：绥抚。绥远。绥集（安抚和笼络）。绥靖（安抚使平静）。

安好：顺颂台绥（旧时书信用语）。