中文啦

第14章（第3页）

那年王瑶三十六，孩子六岁。

小孩跟她姓，叫王以恒，头发浓密，眼睛黑白分明，说话时总喜欢用大人语气纠正别人。白天上学，周末上中文课，家里请了全日制保姆负责接送和照看，王瑶在联合国做项目协调，出差不少，但节奏规律。

她每天早上六点半起来吃早饭，七点前出门。孩子不挑食，但爱吃汤面，王瑶几乎每周都给他做一次番茄鸡蛋面。周末在家时，她自己换衣服、整理床铺、看资料，照样会一边盯着孩子刷牙，一边念学校发的课程表。王瑶从不说“乖”或“懂事”，只是偶尔给他换袜子时，看着那双还没长全的小脚，手指会顿一顿。

盛轩晚上常常不在家。竞选活动从初选开始就进入节奏，开会、见捐赠人、参加记者会、教会集会、移民联谊。他要去的地方多，每次出门前只是和王瑶说一句：“今晚回不来，孩子哄完早点睡。”

王瑶没有参与任何一场造势活动。竞选团队给她发邀请函，她不回，电话催了几次后也默认不去了。记者想采访家庭部分，被她拒绝。对外口径是“配偶支持但不干涉”，这在美国选举语境里并不罕见。

盛轩没有强迫她出席，但每次大型演讲结束后，总会说一句：“你还是该来看看。”

王瑶会说：“我不想抬着脸笑。”

他就不再说话了。

男孩儿有次在晚饭桌上问：“爸爸去选什么？”

王瑶答：“去当议员。”

“议员是什么？”

“就是要替别人做决定的人。”

“那你会选他吗？”

那年十一月选举，盛轩得票率超过六成，拿下所有街区的多数票。媒体早早预测他是“安全席稳票议员”，但团队照例办了胜选感言。他穿深色西装站在教堂礼堂讲台上，说：“我代表的不只是族群，更是这个国家最基本的法律信仰。”话音刚落，掌声响了三十五秒。

王瑶没去。她在家哄孩子睡觉，洗完澡在沙发上看天气预报。预报员说，明天小雨，气温下降。

宣誓前一个月，盛轩带王瑶和孩子搬去了华盛顿。他早早买下DC市郊一处独立住宅，红砖外墙，两层，前院有白栅栏，后院是一片矮树丛。房子不新但修得干净，厨房敞亮，阁楼做了儿童房。王瑶第一次进去时说：“你是早就准备好了。”